一枚缝在衣领内侧的小标签，多数人几分钟后就忘了它的存在，可对一些人来说，它像一根小针，整天都在皮肤上反复提醒自己。声音、光线也是如此：日光灯的轻微闪烁、超市里重叠的背景音乐，都可能变得难以忍受。这背后是“感觉处理”的差异——所谓感觉处理，指大脑接收并解读来自各个感官的信息的方式。
在自闭症谱系人士中，感觉处理差异非常普遍。英国国家自闭症协会引用的研究估计，53%到95%的谱系人士经历着这类差异——不同研究的定义和方法不同，数字才会有这么大的跨度。它可以是“过度敏感”——同样的声音听起来更响、灯光更刺眼、轻轻的触碰也可能引起不适甚至疼痛；也可以是“感受偏弱”——需要更强的刺激才能察觉。同一个人可以在不同感官上同时存在这两种情况，甚至在不同时间、不同状态下有不同表现。触发的场景往往就藏在日常里：教室天花板上嗡嗡作响的日光灯，商场里同时涌来的音乐、人群和灯光，或是一件质地扎人的校服。而且不止五种感官：平衡觉、本体觉（对身体各部分位置的感知）和内感受（对饥饿、心跳等身体内部状态的感知）都可能不同。
这不是“娇气”，而是写进诊断标准的科学事实：感觉差异是自闭症诊断所考察的四类“重复及局限性行为与兴趣”之一。研究提示，它与大脑中神经活动和连接方式的差异有关——活动偏强与过度敏感相伴，活动偏弱与感受迟钝相伴。可以借一个解剖学事实来理解：几乎所有感觉信号在抵达大脑皮层之前，都要经过“丘脑”——大脑深处的中继站，它像总机一样决定哪些信号被放大、哪些被调低。而这套过滤依赖大量抑制性神经元——专门给信号“降音量”的神经细胞——的精确配合。如果“音量旋钮”的出厂设定不同，同一个世界听起来、摸起来就完全不同。
明白这一点，应对方式也随之改变：问题不在人身上，而在环境与感官设定之间的不匹配。剪掉标签、调暗灯光、允许戴降噪耳机，往往比要求一个人“忍一忍”有效得多，也友善得多。感官世界没有唯一正确的版本——理解这一点，本身就是科学教给我们的体贴。
