三十多年前，不少科学家以为很快就能找到”那个自闭症基因”——像一把钥匙对应一把锁。今天，测序技术早已比当年强大得多，这个基因却始终没有出现。取而代之的，是一份数以百计、还在变长的基因清单，其中没有任何一个是必要的，也没有任何一个是充分的：许多谱系人士不携带清单上的变异，而携带者也未必在谱系上。
“自闭症基因”找不到，科学家转而问了一个更聪明的问题：这几百个”候选基因”——即有证据提示与谱系相关、但仍需逐个验证的基因——彼此之间有什么共同点？
答案出人意料地整齐。研究者从测序研究里挑出证据最强的九个基因作为起点——其中包括调控其他基因的CHD8、编码神经元离子通道的SCN2A等——再把整份候选清单放到人脑发育的基因表达图谱上（图谱记录了大脑各区域在各个发育阶段哪些基因处于活跃状态），发现它们集中活跃于同一个时空窗口：受孕后第10到24周的胎儿中期，位置偏向前额叶皮层，尤其是皮层深层那些用谷氨酸传递信号的兴奋性神经元。两支团队用完全不同的方法独立分析，得到了同样的时间段和同样的细胞类型，连研究者自己都感到惊讶。
功能上，这些基因也汇聚成两大类。在一项分析里，113个来自测序研究的谱系相关基因集中落在与转录调控相关的基因模块中——转录调控，即决定其他基因何时打开、何时关闭，相当于大脑发育施工图的调度室；另一份数据集里的155个基因，则聚在与”突触功能”相关的模块里——突触是神经元之间传递信号的微小接口，这类基因负责建造和调节它。
这幅图景解释了为什么”一把钥匙开一把锁”的想法注定落空：通往谱系的路不止一条，而是许多条——不同的人携带不同的变异，却都汇入胎儿期大脑发育的同几条干道。它也改变了研究的方向：与其继续寻找那把不存在的单一钥匙，不如研究这些干道本身——胎儿期的皮层如何搭建，突触和转录调控网络如何协同。对理解谱系来说，这个结论还有另一层含义——谱系不是某个零件的”故障”，而是大脑发育众多可能路径中的一簇。理解它，需要的是一张地图，而不是一把钥匙。
