何申平+张母 口述，罗军记录（2023年2月16日）

我叫何申平，1955年生人，小时候是在金井老街上度过的，那时候老街上房子很密，同龄孩子多，好玩，我们上街和下街的孩子经常打仗，扔土块和小石头，互相叫骂，平时没事自己内部也玩打仗的游戏，冲呀！伢子妹子大的小的往前冲。。。冬天冷就在墙角挤油渣、还有跳房子、骑马。。。现在我快七十了，想起小时候的事都还如同昨天一样难忘。。。现在的孩子真没意思，没什么玩的，也没人跟他们玩。。。

在兄弟姐妹中间我排行第二，是二妹子。

我父亲叫何建辉，原是长沙县高桥镇江冲人，生于1922年11月21日，三岁我爷爷就去世了，奶奶精神上受到巨大的打击，昼则忘食，夜则忘寐，身体日渐衰弱，后来嫁到了山沟沟里，我父亲作为爷爷的独苗，跟着我叔公一起过生活。

挨到十四岁，我父亲跑去跟他娘说，要出去闯事业。但奶奶心疼独子，不忍心让他出门，这样等了两年，抗战的炮声已经在北边隆隆响起，我父亲的决心也被唤起，他再次说要出去学手艺，奶奶这次同意了，托人打听，到金井一访，说这里是个理想的商家聚宝盆。于是年轻的父亲进了他的姑父汤莫生家当学徒，学习印刷技术。这里叫美东书局，印书籍报刊的地方。我姑公汤莫生是金井老街上的大户。

父亲个头不高，读书少，在书局里做事或刻板都很吃力，坚持了两年，只好放弃。后来又去衡阳当徒弟，得了一场病，只好回家，接下来去学士桥姨妈家帮生意，最后也没做长久。

但在当学徒的日子里，父亲经常想到老前辈说的: 男儿不展风云志，空腹天生八尺躯，青春换得江山壮，碧血染江天地红。要想富，开店铺，想经商，走四方。既然学徒做下去没有出路，何不放手一搏，自己闯出一片天地?

从小受苦铸就了他坚韧的意志，和坚定的信念，当时一没钱，二没房，怎么办？他想方设法到亲戚朋友家说好话，东借点西借点，不久就租了一栋简易房子做铺面，进了点存货，终于在1940年11月底正式开业了，店铺名字叫何裕丰食品百货店。

那年他刚满18岁，日本人在岳阳那边蠢蠢欲动，时刻准备再次打长沙，形势很紧张。

父亲懂得做生意无大小，一分钱一分货，一种买千种卖，刚开始他不着急赚钱，先要把成功案例打造出来，诚信经营，童叟无欺，口碑传开，生意自然就多了。

当时的主要困难是没人帮他，我奶奶不识字，不会算数，父亲一出去调货，店铺就得关门，父亲想来只有找个志同道合的人在一起，才能分担事业的重担，于是1945年，他娶了第一任夫人洪氏，生了一儿，但过了五年，因性格不合，两人选择了分离。

53年父亲又娶了第二任夫人张氏，也就是我母亲。

我母亲温柔贤惠，是个做生意的好料子，父亲到城里进货，妈妈去站柜台，彬彬有礼，落落大方。遇到阴雨天，东西受潮，晴天刚出，母亲就会把东西搬出来晒一晒，防止货物发霉变质。有次天公不作美，连下几场大雨，河水猛涨，房子里面进了水，把商品损坏了，他们很是心痛，却也不灰心，评估损失重新又进一批货。

妈妈勤劳质朴，持家有方，把铺面收拾得干干净净，商品摆放整齐清楚，醒目美观，生意日渐兴隆，父亲也因此挖到了人生的第一桶金，生活就像芝麻开花一样节节高，门庭福星高照，家庭幸福美满。

但好景不长，结婚后第二年，母亲生我大姐刚过几天，家乡发大水，将房子铺面都冲了，当时还是陈区长将我母亲这个月婆子从屋子里背出来的。

也是这一年，1954年九月开始，由于我国对民族资本主义工商业实行社会主义改造，我父亲以公司合营的方式进入了长沙县金井供销社，成了一名新中国的供销人。

我父母一共生有一儿四女，我是老二，55年出生。那时候没有发大水，也没有进食堂，所以还算平安。轮到我妹妹老三出生的时候，正好进食堂，当时我和大姐都种了麻子，母亲生完三妹大出血，接生的只给她打了一针止血针，连鸡蛋壳都没吃到一块，就那么撑了过来。

五四年发大水过后我们一家的房子没了，都临时住在周边别处，后来又回到了老街上居住，这里重新开始聚拢了一些人气，虽然我们这些住在老街上的以前的商户都没地可种，地方也不宽，但我家猪还是养了一头。

散食堂过后，我的童年生活也在这里开始了。我们这群住在老街上的孩子吃着国家粮，跟周边村子里的同龄人相比，在生产队不需要干农活，但学校里搞劳动是经常的事。

我们上面是三个女的，老四是个儿子，老五又是个妹妹。65年左右，母亲生完我五妹妹，又死了一遭，她手脚痒，口里也痒，晚上上厕所的时候昏倒在地板上，煤油灯盏也打碎了，父亲赶紧将她弄到床上，招呼左邻右舍来帮忙，当时邻居们都说她没救了，大小便已经失禁，送医院只是尽人事而已。

到了地区医院，那一年正好碰上医疗试点改革，地区医院来了市里的医生，他到处在母亲身上扎银针，都没效果，后来医生说死马当活马医，真是菩萨保佑，用一种 破zhan法，还真将我母亲救活了。她还一直活到了今天，2023年，92岁的人了，头发还没有全白。

在我母亲的记忆当中，是苦日子多，在我的记忆当中，老街是个热闹充满生气的街市，我家住上街，那里主要是企业单位，印刷厂、铁厂、余家修鞋店、毛家的裁缝店、制mao厂（毛/帽）、法院、修理铺、铁匠铺（是那种企业制的大铺面）、区政府（原来的美东书局旁）,七十年代前还有一个修称的铺子；下街更热闹，那里是商铺为主：南杂店、煤店、收购店、jiao 点厂、国药店、布店、日杂店、铜匠铺、肉店、皮匠铺等等。不少店都归了供销社，成了供销社的一部分。

一直到下放那个皮匠店还存在的。

69年，我14岁，毛主席说，我有一双手，不在城里吃闲饭，所以我们金井老街上这些吃商品粮的全部下放到了生产队，母亲和大的姐妹开始出工，后来到了80年，户口又被收上去了，我们的户口又不在大队上了，都是政策的决定。

公私合营后，父亲担任过供销社的经理，他退休后，供销社仍请他回去帮忙搞股金分红，82年有一次去官家桥，人不太好过，走到桥头靠河背屋这边，发了脑溢血，病死在路边，那一年他60岁，死都为国鞠躬尽瘁，是我们后人学习的榜样。

父亲大我母亲十岁，如今四十年过去了，我母亲已经成了一个92岁的老人，身体不佳，脚肿了，站不稳，脑壳昏，肚子胀。。。但她一直说是搭帮观音菩萨保佑，脑筋是清醒的，还认得自己的子子孙孙。