在许多谱系儿童的成长记录里，最早出现的差异并不在社交，而在动作：翻身慢一点，走路晚一点，握笔写字吃力，系一颗扣子要花很长时间。据最新的估计，约87%的谱系人士存在某种运动方面的困难。这个数字大得惊人，这些差异却长期被当作小事忽视。
运动差异有两大类。粗大动作指全身性的大幅度运动，如走、跑、跳；不少谱系儿童步态特别、动作显得笨拙，荡秋千、蹦跳这类需要身体两侧配合的活动尤其吃力。精细动作则指手部小肌肉完成的精准操作，如写字、用筷子、系扣子。此外还有肌张力偏低、姿势与平衡不稳、接球困难，以及“运用”能力——把一连串动作按顺序编排执行——的困难。模仿别人动作的困难也很常见，而模仿恰恰是幼儿学习语言和社交的重要途径，运动差异因此可能牵一发而动全身。
更值得注意的是时间线：运动差异出现得极早，往往先于社交差异。研究发现，后来确诊谱系的婴儿，1个月大时手臂活动就偏少；4个月大时坐位下的头部控制较弱；到14个月同龄人普遍会走时，一些孩子仍未迈步。抓握、坐起、拍手、指物，都可能来得更晚。
大脑里发生了什么？多项脑成像研究把目光投向小脑——后脑勺下方那个褶皱致密的结构，负责让动作流畅、协调，并随时校正偏差——以及它与其他脑区的通路。谱系人士脑中，负责手眼协调的顶叶下部与小脑之间的连接较弱，视觉区与运动区的同步也偏低；他们在动作中更依赖本体感觉（来自肌肉和关节的身体位置信号），而不是视觉。
基因也写在这条线索里。一项研究发现，开始走路的时间每推迟一个月，孩子携带自闭症相关基因自发突变的几率就升高17%——运动发育的时间表，与谱系相关的遗传变化紧紧相连。由单个基因改变引起的综合征型谱系更是各有标志性的运动特征：有的以肌张力低下为特点，有的步态独特。
这些发现共同指向一个结论：谱系不只关乎社交脑区，而是全脑发育的事。而正因为运动差异出现得早、可以客观测量，它们有希望成为早期识别的线索——前提是，我们先学会认真对待一个孩子系不上的那颗扣子——那不是态度问题，也不是不够努力，而是大脑发育写下的另一种笔迹。
