二十世纪中叶，自闭症被错误地归咎于父母，尤其是所谓“冷漠的母亲”。这个说法没有任何可靠证据，却让无数家庭在痛苦之上又背负了莫须有的自责。真正扭转局面的，不是一场辩论，而是1977年发表的一项只有21对双胞胎参与的研究——它用数据本身说了话。
英国研究者福尔斯坦和拉特做的是一项双生子研究。这种研究设计的逻辑很精巧：同卵双胞胎由一个受精卵分裂而来，几乎共享全部基因；异卵双胞胎来自两个受精卵，平均只共享约一半基因——却在同一个家庭、同一对父母身边长大。如果一种特质主要由养育方式造成，同卵和异卵双胞胎的“共患率”（一个孩子有这种特质时，另一个也有的比例）应该差不多；如果基因重要，同卵的共患率就会明显更高。
结果十分醒目。研究纳入了11对同卵、10对异卵双胞胎，每对中至少一人按严格标准诊断为自闭症。同卵双胞胎中有4对两人都符合诊断，共患率为36%；而10对异卵双胞胎的共患率是零。当研究者把范围放宽到包括相关认知与语言差异时，差距更加悬殊：同卵82%，异卵只有10%。两位作者写道，这一差异清楚地指向遗传因素的重要性。
这项小小的研究成了自闭症科学史上被引用最多的论文之一。在它之前，研究的重心是追问父母“做错了什么”；在它之后，问题换成了大脑如何发育、基因如何参与。它把研究的方向盘从“教养归因”扳向了神经发育科学：既然基因如此重要，那么该去大脑的发育过程和遗传物质里寻找答案。1995年，拉特团队用扩大一倍的样本重复了这项研究，同卵共患率达到60%，异卵仍为零，遗传的分量有增无减。此后的分子遗传学研究、脑影像研究，都是沿着这条路走下来的。
同时值得注意的是：同卵双胞胎共享几乎全部基因，共患率却远不到100%。这说明基因虽然重要，却不是故事的全部，发育过程中的其他因素同样参与其中；遗传给出的是倾向，而不是注定的剧本。半个世纪前那21对双胞胎给出的答案，既洗刷了父母的冤屈，也为今天所有关于大脑与基因的谱系研究，写下了第一行。
